1977 yılında kurulan Medya Eğitim Merkezi -Radyo Kaktus Münster e.V. ile 600 yıl öncesinden geçen yüz yıla kadar gelen binlerce çocuk oyuncaklarıyla hayata geçirdiğim Enternasyonal Çocuk Oyuncaklar Müzesi- Molla Demirel Kültür Vakfı’nda, bugün bu kadar kültür sever, bilim ve sanat insanıyla dünyamızın büyük şairlerinden Ömer Hayyam, Nazım Hikmet ve Bertoldt Berecht’in anılması için açılış konuşması yapmam beni çok sevindirdi. 76 yaşına gelmiş bir insan için elbette en büyük onurdur.
Sevgili dostlar, bu akşam burada olmanız çok güzel – gözlerinizle, düşüncelerinizle ve belki de yaralarınızla.
Üç büyük şair hakkında konuşmaya başlamak benim için zor. Çünkü bazen sanki kelimeler bile anılarımızın ağırlığı altında titriyor gibi.
Yaşadığım bu yüzyılda
Tonlarca ağır ruhların altında
gömülü sanki zaman.
Ve solmuş bir çiçek gibi hayat,
Meslektaşım beni şair olarak tanıttı.
Ama bu akşam sadece sıradan bir insan olmak istiyorum – deneyimleyen, kaybeden, umut eden ve yazan bir insan.
Meslektaşlarım bugün benim içsel öğretmenlerim haline gelen üç şairden bahsedecekler. Ve dinleyeceğimiz müzik, şiirlerini canlandıracak – sessiz bir odada bir nefes gibi.
Ömer Hayyam, Nazım Hikmet ve Bertold Berecht. Karanlıkları yaran ve halkları aydınlatan üç şair.
Bu şairler benim rol modellerim oldular – ama aynı zamanda acımın nedenleri de oldular.
Ben henüz lise öğrencisiydim, eski bir aile dostumuzun oğlu olan arkadaşım Niyazi Tekin faşistler tarafından vurulduğunda. Gülüşü dünyayı etkilemeye daha yeni başlamıştı. Ve yine de yok edildi.
Cenazesinde Bertolt Brecht'in bir şiirini okudum – insanlık dışı davranışları yansıtan dizeler:
"General, tankınız güçlü bir araçtır.
Bir ormanı yıkar
Ve yüzlerce insanı ezer.
Ama bir kusuru vardır:
Sürücüye ihtiyaç duyar.
**********
General, bombardıman uçağınız çok güçlü.
Fırtınadan daha hızlı uçuyor
Ve bir filden daha fazla yük taşıyor.
Ama bir kusuru var:
Bir tamirciye ihtiyacı var.
**********
General, insan çok kullanışlıdır.
Uçabilir ve öldürebilir.
Ama bir kusuru var:
Düşünebilir."
Daha sonra Nazım Hikmet'in “Hava kurşun gibi ağır” şiirini okudum.
Sanki onun sesiyle nefes almak için mücadele ediyormuşum gibiydi.
"Hava kurşun gibi ağır.
Bağırıyorum
ve bağırıyorum ve bağırıyorum.
Hadi,
kurşunu eritmek için bağırıyorum...
Bana diyor ki:
Hey, sesinle küle dönüşüyorsun!
Kerem gibi yan, yan...
Yeterince endişe var,
çözüm yok.
Kalplerin
kulakları sağır...
Hava kurşun gibi ağır...
Ben yanmazsam, sen yanmazsan,
biz yanmazsak,
karanlık
nasıl aydınlanabilir?"
Bu şiirlerim yüzünden suçlandım, işkence gördüm, tutuklandım.
Ama beni etkileyen sadece bedenimin çektiği acı değildi – bazen gerçeğin pahalıya mal olduğu deneyimiydi.
Çok pahalıya.
Ve yine de – ya da tam da bu yüzden – dünyayı düşünceleriyle daha parlak hale getiren insanları aramaya devam ettim.
Onlardan biri de Ömer Hayyam.
Muhafazakarlar, demokratlar ve sosyalistler tarafından da sahiplenilen bir bilim insanı. Şair. Şiirlerinde özgürlüğü soluyan bir adam.
Diyarbakır'da Eğitim Enstitüsü'nde okurken, bir keresinde onunla ilgili şu anekdotu anlatmıştım:
Pers hükümdarı alkol içmeyi yasaklar.
Ömer Hayam sarayın önüne oturur ve içmeye başlar. Saray hizmetçileri onu yakalar ve Sultan Gilanşah'ın huzuruna çıkarır. Sultan Hayam'a kızar ve şöyle der:
"Tanrı'nın da içki içmeyi yasakladığını biliyorsun. Bu bir günahtır, neden alkol olmadan yaşayamıyorsun?"
Hayam’ın yanıtı hazır:
"Tanrı, cennette şarap içeceğini söylüyor.
Aynı Tanrı nasıl şarabı yasaklayabilir?
Ben üzüm suyu içiyorum
Sultanımız insan kanı içiyor.
Eğer varsan Tanrım, gel ve bize söyle,
hangimiz günahkârız.”
Hayam, Sultan'ı ve dolayısıyla iktidarı sorgulamaya cesaret etti.
Belki de bu yüzden yüzyıllar boyunca hayatta kalan bir ses oldu.
Hayam o gün hükümet olanlar için şöyle der:
“Dünya, tüm bilgiyi kendilerine ait sayan üç ya da beş cahilin elinde.
Üzülme, çünkü her eşek kendi eşeğini sever,
Ve seni kötülemeleri bir talihsizlik değildir.”
Ayrıca Hayam varlık ve yokluk konusunda şöyle der:
“Düşündüğümde dünya var, ama düşünmediğimde yok.”
Ve sonra, hayatım boyunca unutamadığım şu dizeler var – çünkü aşk ve varoluşu iç içe işliyor:
“Bana nasıl olduğumu sorarsan, sana içten gelen iki kelime söyleyeceğim:
Senin sevginle toprağa gireceğim, senin sevginle topraktan dirileceğim.”
Bu satırları Hegel ve Marx gibi büyük filozoflar için yol gösterici olmuş.
Bu sözler bize de şunu anlatıyor:
Hiçbir şey yok olmaz.
Her şey dönüşür.
Bazen acı bile.
Hayam’dan anlattığım bu dizeler beni zor durumda bıraktı.
Ertesi sabah polis beni öğrenci yurdundan aldı. Yine işkence, yine suçlamalar.
Ve yine beraat – ama kalan izler her zaman görünür değildir.
Bugün, bu akşam, bu üç şairi sadece saygıyla değil, derin bir minnetle anıyorum.
Bana cesaret verdiler.
Sessiz kalmamayı öğrettiler.
Ve belki de – insan kalmama yardım ettiler.
Nazım Hikmet'in ölümsüz dizeleriyle bitirmek istiyorum:
"Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür
Bir orman gibi kardeşçesine
Bu hasret bizim..."
Teşekkürler.
Sabrınız için teşekkürler.
Bu akşam kalplerinizi üç büyük şaire, barışa, sevgiye, aydınlığa açtığınız için teşekkürler.
18 Kasım 2025
