Zindan duvarları yıkıldı şimdi. Yumruklar havaya kalktı. Ölümsüzlüğün haykırıldı!

Dünyanın dörtbir yanındaki yürekler dağlandı şimdi. Toprak titredi. Yumruklar havaya kalktı. Ölümsüzlüğün haykırıldı!

Peru’daki yoldaşların fotoğrafını, Marx-Lenin-Mao üçlüsünün arasına yerleştiriverdi.

Bir abartı değil bu! Direniş abidelerimize Başkan Gonzalo da eklendi.

***

Çin Halkı’nın Mao’ya “Başkan” deyişi gibi, Peru Halkı da sana “Başkan” demişti.

1934 doğumlu sen; nice tarihi dönemecin, buna paralel gelişen nice düşünce akımının tanıklığını yapandın. Bizzat içerisinde olandın. Sosyalizmin sorunlarından Halk Savaşı Stratejisi’nin sorunlarına dek, en sancılı dönemeçlerin en ağır yüklerini taşıyan toprak parçalarından birinde, Peru’da, Peru Komünist Partisi’nin başkanıydın. Felsefe ve hukuk eğitimi almıştın. Ve elimize geçen nadir yazıların, birer şablondan çok komünist bir eğitmen sabrı ve mütevaziliğiyle yazılmış olanlardı.

***

Halkın sana “Başkan” demişti, ancak sen ezilen tüm halkları başının tacı yapandın.

Yakalandığın yıl, 1992! Ne çok insan “Başkan Gonzalo’ya Özgürlük” diye haykırmıştı.

Ve sen: “Beni sizin mahkemeleriniz yargılayamaz!” diye bağırandın.

Bu cümle, kaç dilde ve ne çok ülke gördü. Sen de bu cümleyi yaşatanlardandın.

***

Yıllar geçti. Mahpusluğun dahi bir adaya tutsak edildi. Deneyimlerin, düşüncelerin hiçbir şekilde dışarıya sızmamalıydı. Birkaç görüntün dışında, basına dahi hiçbir şey sızdırılmadı.

Hepsi, “Sırra kadem bastı” oyununu oynayabileceklerine inandı.

Buna ne yoldaşların izin verdi, ne de bizlerin yürekleri!

Sonra bir kafeste sergilemeyi denediler seni. Sergilendiğin her saniye bir direnişti!

“Mandela gibi, herkesi barışa davet etti” denmişti. Mandela tarihi gibi, seni de bir “Barış Elçisi” olarak sahneye çıkaracakları ve serbest bırakılacağın haberleri yayıldı.

Ancak yaklaşık bir 10 yıl önce, bir mahkemende çekilebilen 10 dakikalık görüntün, bu yayılanların yalan olduğunu ispatladı. 75’ini devirdiğin zamanlarda, yine yumruğun havadaydı! Mahkeme Heyeti dinlemedi bile seni. Sen de onlara değil de, Peru Halkı’na yönelik bir konuşma gerçekleştirmenin coşkusuyla ayağa kalkandın!

Onlar seni dinlemedi, sen de onları. Senin yüreğin dışarıdaydı, dışarıdakilerin yüreği sende.

Ve artık 80’ini devirdiğin zamanlarda yansıtılan birkaç karede, yine yumruğun havadaydı!

***

Neredeyse 30 yıllık mahpusluğunda, ne resminin ne de sesinin dışarıya yayılmasına izin verildi.

Bir direniş abidesi olmaktan vazgeçeceğin gün beklendi.

Ve nihayet, teslim olduğun güne tanık olamadı bu dünya.

Zindan duvarları yıkıldı şimdi. Yumruklar havaya kalktı. Ölümsüzlüğün haykırıldı!

Dünyanın dörtbir yanındaki yürekler dağlandı. Toprak titredi. Yumruklar havaya kalktı. Ölümsüzlüğün haykırıldı!

Halkınla birlikte yanıbaşımızdaymışsınız gibi geçirilen nice anılar canlandı hepimizde, göz pınarları duramadı.

Bir abartı değil bu! Direniş abidelerimize Başkan Gonzalo da eklendi.

Başkan Gonzalo yüreklerimizde ve bilincimizde yaşamaya devam edecek...

Başkan Gonzalo: Manuel Rubén Abimael Guzmán Reynoso, 3 Aralık 1934 - 11 Eylül 2021.